Margarita, está linda la mar...


…y el viento lleva esencia sutil de azahar; / yo siento en el alma una alondra cantar, / tu acento. / Margarita, te voy a contar un cuento…

Estos versos, ligados indisolublemente a mi infancia, a los veranos felices en el pueblo de mis abuelos, la Noceda verde y soleada de mis vacaciones salvajes entre prados, establos y castañares, me han venido a la memoria cuando San Google me ha anunciado en la pantalla que hoy se cumple el 146 aniversario del nacimiento de Rubén Darío.

Rubén Darío, para mí, va ligado a la memoria de mi abuelo, que se sabía muchos de sus poemas de memoria. Y nos recitaba, a mi hermana y a mí, este de la princesa que vivía en un palacio de diamantes, haciéndonos soñar bajo la sombra del manzano del patio. Y ahora, como pequeñito homenaje a este grandote poeta, me permito releer y plasmar aquí algunos de sus versos. Son del Poema del otoño, su peculiar, lírico y fogoso Carpe diem:

Mas coged la flor del instante,
cuando en Oriente
nace el alba para el fragante
adolescente.
…
¡Desventurado el que ha cogido
tarde la flor!
Y ¡Ay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amor!

Yo he visto en tierra tropical
la sangre arder,
como en un cáliz de cristal,
en la mujer,

Y en todas partes la que ama
y se consume,
como una flor hecha de llama
y de perfume.

Abrasaos en esa llama
y respirad
ese perfume que embalsama
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,
y después se tornará en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol porque mañana
estaréis ciegos.

Réquiem por Catalònia


El otro día lo escuché por la radio. Y ayer tuve la ocasión de verlo con mis propios ojos. Me detuve ante la pared acristalada para leer el anuncio del propietario, una larga nota impresa en un papel A-3 y pegada con celo en los cuatro vanos de la entrada del local.

Sí, la noticia era cierta. Por la dichosa crisis y la caída en la venta de libros, Catalònia, la librería quizás más emblemática del centro de Barcelona, cerraba sus puertas.

Leí la nota con tristeza, como quien no quiere creérselo. Apenas una semana atrás todavía era esa librería moderna con aire de biblioteca, concurrida y acogedora ―¿qué espacio cubierto de libros no lo es, para un amante de las letras?―, donde podías encontrar todos los libros, incluso los que difícilmente se podían encontrar en otras partes salvo, claro está, La Casa del Libro y El Corte Inglés. Pero la Catalònia era más que una librería grande. Leyendo esa nota «de defunción» me dije que su muerte era un signo de este cambio de época que vivimos, tiempos revueltos donde también la literatura vive sus agonías y sus despertares, la inevitable expansión del papel a las ondas, el ocaso del mundo editorial clásico y el apogeo de las letras en la Red. Sí, el cierre de Catalònia es un canto del cisne en esta época de transformación, donde veremos muchas otras muertes, pero también amaneceres.

Y se despierta en mí una cierta rebelión, un cierto deseo de unirme a ese canto nostálgico al viejo mundo, al mundo del papel, del largo proceso editorial en el que intervienen un montón de personas, nombres que quizás nadie conocerá porque no salen en la tapa… Ese mundo donde la literatura todavía tiene mucho de artesanal, tanto por parte del escritor como del equipo de correctores, ortotipógrafos, diseñadores e impresores que hay detrás. Un mundo donde un libro no se puede parir deprisa. El mundo de la letra impresa en libros de tomo y lomo. Por mucho que la literatura digital avance, y aunque sé muy bien que pronto me compraré mi lector digital, aún prefiero el libro de siempre, el de hojas y papel, el que ha costado dinero porque hay muchas manos detrás de él, el que huele a viejo cuando envejece y se arruga cuando se lee mucho. Un invento genial que, por mucho que clamen algunos, sigue siendo para mí el formato más práctico, sostenible, limpio, ecológico y cien por cien reciclable. (Estoy segura de que para hacer un libro se cortan muchos menos árboles y se quema mucho menos petróleo que para fabricar un solo componente de un lector electrónico.)

Sirvan estas líneas de homenaje a todos los libreros que han trabajado durante décadas por ofrecer al público uno de los mayores tesoros que se pueden brindar. A todos los que han tenido que cerrar y a los que resisten contra viento y marea.

Dicen que donde estaba la Catalònia pondrán un McDonalds. Vaya. ¿Otro? Parece que las hamburguesas no están en crisis, como los libros… Bueno. En la calle Princesa de Barcelona hay otra antigua librería, la Almirall, que ya hace años cerró para convertirse en horno de pan. El establecimiento ha conservado la estructura antigua: el mobiliario, el cartel, el escaparate modernista. Es un horno estupendo, donde venden panes artesanales con harinas de cereales diversos ―confieso que soy clienta esporádica de esta panadería, fan del pan vikingo y del tres espigas―. Aunque me da una cierta pena contemplar las viejas estanterías, que un día estuvieron repletas de libros, ahora ocupadas por brioches y latas de aceite ecológico.

Claro, hay que comer. Ay… No solo de pan vive el hombre.

Sobre la sangre derramada


«En este libro he reunido cuatro relatos de mayor extensión que los publicados en Cosas que nunca confesé a nadie. Aunque los temas que abordo en ellos son diferentes entre sí, hay una ciudad que los une: San Petersburgo, Rusia. Y un denominador común: la infidelidad en sus diversas formas de manifestarse.»

¿Promete? Pues más aún si os adentráis en sus páginas. He tenido el honor y la alegría de prologar este nuevo libro que Boris —Manuel Navarro Seva— acaba de publicar. Está disponible en Amazon.es y, al igual que con su antología de cuentos, mi recomendación es total. Estos relatos son más largos que los que anteriormente publicó y se leen con la misma fruición con que uno se engancha a una buena película. Literatura de la buena.

Otro detalle bonito es que tras los bastidores, en el diseño, maquetación y revisión del texto, hemos colaborado algunas personas amigas. Nada fuera de lo normal salvo que el autor ha sido tan generoso que nos ha incluido en la ficha del libro. ¡Eso es saber agradecer!

En este enlace podéis ver la reseña del libro y descargarlo en formato Kindle. ¡Que lo disfrutéis!

Feliz Navidad

A todos los amigos, navegantes y compañeros escritores que paséis por este blog, ¡Feliz Navidad! Este año os felicito con algunos cánticos de Hildegarda de Bingen, apodada la sibila del Rin, escritora, compositora, mística y una de las intelectuales más brillantes de su época, en pleno Medioevo europeo.

Leyendas de la caverna profunda

Javier, amigo amante de las letras y de espíritu solidario, se ha lanzado a la aventura de publicar una antología, Leyendas de la caverna profunda, y ponerla a la venta para ayudar a una buena causa, la ONG Save the Children. He tenido el gusto de colaborar con uno de mis cuentos y de compartir con él la alegría de ver su sueño hecho realidad. Gracias por contar conmigo, Javier. ¡Y felicidades!

Quienes queráis descargar la antología podéis clicar en esta web. Este es el cartel publicitario:



Concurso Story Cubes de la revista Token

A todos los amigos, visitantes y navegantes que os topéis con este blog: desde la Revista Token se ha organizado un concurso de micro-relatos al que estáis invitados a participar. 

¿Condiciones? Incluir en el relato los elementos que aparecen en esta tirada de dados Story Cube. 
Las bases las encontraréis aquí.

¡El plazo termina el día 9 de diciembre! Si queréis participar, poned la imaginación en marcha. :) En nuestras kedadas de Barcelona venimos ejercitándonos con los dados mágicos y nos resulta un ejercicio de lo más desafiante. 



La gloria de la carne

Esta entrada de hoy no trata de literatura, sino de pintura. Arte, al fin...

Hace unos meses estuve en Madrid y aproveché para ir al Museo del Prado. Hacía muchos años que no lo visitaba y me detuve en pocas salas para admirar ciertas obras ante las que pasé un tiempo breve e intenso, silencioso, dejando que las imágenes me hablaran.

Ese día me impactó como nunca la sala de Rubens. Conocía todos los cuadros expuestos, pero no los recordaba tal como los vi: inmensos, rebosantes de luz y de color, suntuosos, radiantes. Fiesta donde reina el alborozo y la desmesura. Y unas palabras me vinieron a la mente: ¡la gloria de la carne!

Sí, la gloria de la carne estallaba en esos cuerpos carnosos, dúctiles, luminosos y rebosantes. Cuerpos femeninos que una mirada facilona y superficial tacharía de orondas señoras de espléndida celulitis, o de suculentas ternuras escondidas. «Los cánones del pasado». Pero hay más que carne ahí, hay más que un ideal de belleza bárbaro y desfasado; hay un gozo exultante, expansivo, hermoso, divino. Una alegría rotunda y encarnada que me lleva a pensar si esos cuerpos magnificentes no serán una imagen nítida del espíritu.

¿Puede la carne gloriosa ser espejo del espíritu inmortal? ¿Puede esa grasa que se torna gracia convertirse en un símbolo de la psique indomable que no conoce bridas ni corsés? ¿Puede el cuerpo, frágil, efímero, corruptible, ser más que una morada pasajera del alma y convertirse en su voz, en su rostro, en su expresión más bella? ¿No será esta corporeidad humana el mejor instrumento para expresar la vida divina, infinita, sedienta de inmortalidad y de plenitud? El cuerpo, lejos de ser la prisión del alma, ¿no será su mensajero, sus alas, su cáliz precioso, aunque perecedero?

Hay algo de eterno en esos cuerpos tan carnales, tan terrestres, rebosantes de sensualidad y gozo de vivir. Tal vez los filósofos medievales o los místicos del Barroco, no cautivos de un pensamiento esquizofrénico y mutilado, lo comprenderían mejor. Pero hoy, en pleno siglo XXI, la belleza desbordante de Helena Rubens sigue hablándonos, sigue apelando a nuestros sentidos y provocando a nuestra razón.

Salí con las imágenes danzando en mi memoria y un remolino de sensaciones e ideas bullendo. Y yo, que soy una amante del clasicismo y la esbeltez, ex aprendiz de escuálida, di gracias a Dios por esa poca “gloria de la carne” que persiste alrededor de mis muslos y mis nalgas, a pesar de los ejercicios cuartelarios a que la someto y a pesar de las cremas inútiles en las que, creo, no voy a gastarme un euro más.

Si alguien vive en Madrid o cae por ahí, escápese al Museo del Prado y vaya a la sala de Rubens. Porque las fotos nunca dicen la verdad. A la gloria de la carne hay que verla en vivo y en directo, en sus dimensiones, su volumen y su color, como queriendo reventar el lienzo y arrojarse impúdicamente a nuestros brazos.




Cosas que nunca confesé...


Cuando comencé a frecuentar los foros literarios de la Red, recuerdo que uno de los primeros asiduos que llamó mi atención fue Boris. Boris Rudeiko, nick de Manuel Navarro Seva, se distinguía entre los demás colegas por dos cosas: por su gentileza y sensatez ―un auténtico caballero― y por la calidad y originalidad de sus relatos. Estas primeras impresiones las he podido corroborar durante los años que hace que lo conozco, y más aún a partir de nuestra colaboración en la redacción de Prosofagia. Así que, cuando nos comunicó que había publicado una colección de sus cuentos en Amazon, de inmediato me hice con ella. Para saborearlos de nuevo, recordando los tiempos en que comentábamos nuestros escritos en los foros, con críticas y correcciones incluidas.

Hoy los releo, impecables en ese estilo tan propio de Boris: sobrio y preciso, certero en los detalles, capaz de decir muchísimo con las palabras mínimas y justas.

Alguien dijo que los artistas, más que crear belleza, la descubren en la realidad que les rodea. Del mismo modo podríamos decir que un buen escritor, más que crear ficción, descubre ficciones y fantasía en el mundo cotidiano. Así es la prosa de Boris. Capaz de hacernos ver la realidad con otros ojos y descubrirnos la magia en una mirada, en el banco de un parque, en una barra de pan o en una taza de café. Capaz de hacernos asomar a un mundo insondable e incierto bajo la tez de las cosas.

Muchos de los relatos de Boris parten de ambientes y situaciones que nos resultan familiares y ordinarias. Pero nos llevan mucho más allá. Cuando el lector termina de leer el cuento, nunca se queda como estaba. Puede terminar inquieto, desconcertado, intrigado o pensativo. Pero nunca indiferente. Boris tiene otra virtud: la de desvelar emociones, anhelos y deseos sin echar mano, jamás, del sentimentalismo fácil. Si tuviera que definir su prosa, su estilo, sus temas…, la sustancia que compone sus relatos, quizás destacaría dos rasgos: una belleza minimalista, sobria, nítida y una profunda humanidad.

Pero sobran palabras. Lo mejor que puedo añadir es: ¡leedlo!
Aquí podréis descargar el libro completo: Cosas que nunca confesé a nadie.


Autoeditar, co-editar, debate servido

Enlazo a este artículo de Jordi Sierra i Fabra, que para mí no tiene desperdicio. Lean y lean también el debate y las aportaciones de quienes comentan. Por mi parte, conozco las tres experiencias: auto-editar, co-editar y ser publicada por editoriales externas. Cada experiencia es distinta y responde a diferentes expectativas. Pero no voy a exponer aquí mi opinión, de momento. El artículo está publicado en la revista de literatura juvenil El Tiramilla, un espacio estupendo y recomendable para visitar. Este es el enlace:

Prosofagia 16 - ¡Salió a la luz!


Hoy os invito a adentraros en las páginas del último número de la revista Prosofagia. En ella encontraréis...

- artículos útiles para escribir bien, como el dedicado a laísmo, loísmo y leísmo, en la sección "Sea un buen albañil",
- entrevista en exclusiva a Pepe Martínez de Sousa, autoridad internacional en ortotipografía que se atreve a desafiar a la misma RAE,
- una visita a casa de Fernando Arrabal, en París, contada por una de sus invitadas, en vivo y en directo,
- entrevista a Ángela Vallvey, escritora y comunicadora premiada y polifacética,
- "Prosofagia reloaded", o de cómo en la revista fusionamos letras e imagen,
- y más: cuentos, poesía, diarios de viajes, teoría literaria...

Aquí tenéis el enlace: http://www.prosofagia.com/2012/09/revista-literaria-prosofagia-n.html
Se puede leer on line o descargar en pdf.

Además, os animo a explorar el blog de la revista, donde podréis leer algunos artículos de números anteriores maquetados para leer en la web, recuperar números antiguos, buscar autores y contenidos en su índice... También podéis haceros seguidores y así estar al día de las novedades.

¡Abrí un nuevo blog!

Se lo debía a mi última novela. Para los lectores, aficionados y curiosos por saber más, acabo de abrir un nuevo blog dedicado a El heredero del clan y al mundo vikingo en general, donde iré subiendo, además de reseñas del libro, entradas sobre temas que os pueden interesar. Está recién inaugurado, así que todavía falta mucho por añadir. ¡Espero vuestras visitas, comentarios y sugerencias!  
Aquí tenéis la dirección: http://elherederodelclan.blogspot.com

Ocho años ha

Hace unos días me escribió un lector, de estos fieles y cariñosos que, de tanto en tanto, dan señales de vida y te recuerdan que están ahí, esperando noticias. En atención a él, y quizás a otros que también esperéis novedades en el blog, escribo esta entrada.

Y aprovecho que hoy, 28 de agosto, es mi “aniversario” como escritora. Hace ocho años que en un día como hoy ―una noche calurosa de final de verano― empecé a escribir mi primera novela. Desde entonces ha llovido mucho y he publicado cinco libros: tres novelas y dos pequeños ensayos. Pero quizás lo más importante no es lo que he publicado, sino lo que he aprendido en todo este tiempo. Además de escribir novelas, he escrito un montón de cuentos, he vivido experiencias muy enriquecedoras en varios foros literarios, he hecho amigos estupendos, de esos que quieres conservar toda la vida, y, como escritora, me parece que he aprendido unas cuantas cosas que no sabía cuando me inicié. A base de trabajo, tropiezos y algún que otro momento de triunfo, creo que he madurado, al menos un poco, y he aprendido a canalizar mejor mis impulsos creativos.

Pero voy al grano, a la pregunta que me hace este lector. ¿Qué estás haciendo ahora? Pues ahora mismo estoy escribiendo otra novela. Una novela algo distinta a todas las que he escrito porque, por primera vez, me he tenido que documentar sobre ciertas culturas y periodos históricos de la antigüedad para poder escribirla. No es una novela histórica, exactamente. La verdad es que no sabría cómo definirla. Pero me ha obligado a estudiar dos materias que me apasionan: historia y teología. Así que estoy disfrutando doblemente. Por ahora no diré más. El “bebé” se está gestando…

¿Más cosas? Muchos me preguntáis por la segunda parte de Ciudad sin estrellas y… ¡de Estirpe Salvaje! Pues sí, parece mentira, pero mi primera novela, la que yo consideraba más inmadura, sumando y restando es la que mejores críticas ha recibido y la que más expectativas ha despertado, que yo sepa, entre los lectores. Aún ahora recibo algunos mensajes y comentarios sobre ella. Bien. De ambas novelas ya he escrito las segundas partes. La de Estirpe la escribí hace años. La de Ciudad la terminé el año pasado por estas fechas. Ambas están en manos de las editoriales. Esperando, imagino, el resultado de los informes de lectura y el momento más propicio para poder entrar en un calendario de publicaciones. Así que, por ahora, toca tener paciencia y esperar.

¿Algo más? Pues, como algunos ya sabéis, mis primeras novelas son tres tochazos que forman una trilogía, y de esta surgen todas las demás novelas épicas que he escrito. Durante el último año he estado reescribiendo la primera de las tres. Ha sido una experiencia curiosa: dura por un lado, desafiante por otro y, finalmente, satisfactoria. El resultado ha sido otra novela, diferente de la primera, aunque se basa en el mismo argumento. Digamos que es la misma historia contada de otra manera. Y esto, para mí, ha sido un ejercicio literario de primera, porque me ha obligado a revisar mucho y a ser crítica conmigo misma.

¿Proyectos de futuro? Pues también los tengo. Varias novelas en mente, además de los “deberes” que ahora mismo llevo entre manos. Pero quizás sea demasiado prematuro hablar de esto.

Gracias a los más de ciento diez seguidores de este blog. Nunca pensé llegar siquiera a cien… Gracias a los que habéis leído alguno de mis libros e incluso lo habéis comentado en vuestros blogs o páginas web. Ojalá lo que encontréis aquí os sea de ayuda y de inspiración. Aunque imagino que de esta última cualidad andáis más que sobrados.